（记者 高悦 通讯员 陈雁） 1985年初春，时任乔司镇文化站站长丁有福收到一封来自远方的信，寄信人是日本《朝日新闻》记者本多胜一。几个月前，正是在丁有福的接待下，本多胜一第一次踏上乔司土地，追寻一段47年前的沉痛记忆。1938年2月18日，侵华日军突然包围乔司古镇，对手无寸铁的百姓进行了三天三夜惨无人道的烧杀，制造了惨绝人寰的“戊寅惨案”。1300余名无辜百姓被杀害，7000余间房屋毁于一旦，昔日繁荣的江南古镇顿时变成人间地狱。

“我从事这项工作的目的，首先是要向日本人民揭露侵略的真相……”信件上，本多胜一清晰的字迹力透纸背。丁有福手捧着信，指尖微颤，心情复杂。这薄薄的信纸，既是迟来的证言，更是历史的叩问。40年后的今天，丁老站长虽已去世，但这封承载着复杂情愫的信札，仍静静躺在侵华日军乔司大屠杀遇难同胞纪念馆的展柜里，与泛黄的史料一道，无声控诉着那场血泪史。

血色黎明 至暗时刻

“那年正月十九，雪下得人心慌……”作为乔司大屠杀幸存者陈桂仙老人的后代，今年83岁的陶洪法用低沉的声音将时钟拨回到那个至暗时刻。“那时母亲只有14岁，日本人的暴行如同噩梦一般萦绕着她的一生。”

惨案发生的那个清晨，陈桂仙一家与往常一样，在乔司老街上开门迎客，集市上人来人往，热闹非凡。然而，这份宁静很快被突如其来的枪声和哭喊声打破。“日本人杀人了！”慌乱之中，陈桂仙和家人匆匆关了店门，准备逃生。起初，日军是从东面包围过来的，陈桂仙和家人见势，连忙往西面逃去，见大路上全是日本鬼子，几个人便抄水路逃亡。陈桂仙一路上目睹无数乡亲倒在血泊之中，整个乔司很快陷入了一片火海，浓烟蔽日，哭声震天。

“她总反复跟我们讲，怎么逃出去，家里怎么被烧光……每讲一次，就恨一次，痛一次。”陶洪法含泪回忆。更残酷的是，那场屠杀并未就此止息，次日归家寻亲的百姓又遭机枪扫射，大火连焚三日。保庆桥边，原本的“方家塘”成了吞噬无数生命的“血肉塘”。1300多个亡魂背后，是无数个破碎的人生与无法愈合的伤痕。

以碑为铭 突破荒芜

“三天！烧了三天，杀了三天！整个乔司变成了一片焦土废墟，一夜倒退几十年……”今年81岁的杭威镇老人站在侵华日军乔司大屠杀遇难同胞纪念馆里，字句铿锵地讲解着那段历史。这位土生土长的乔司人，如今是这座纪念馆的一名志愿讲解员，他既为大家描绘了乔司在浩劫后的沉寂，也为大家讲述了乔司死而复生的顽强。

杭威镇介绍，当年屠杀过后，幸存者纷纷逃离，乔司在荒芜中沉寂了三年之久。直至1941年，当地的民间医生方寿僧贴出“复兴乔司市集”的告示，流离的百姓才陆续回归故土，在原址上清理出空地，搭建草屋居住，乔司这才重现生机。“当时，人们把镇上街道、庙边的白骨挖出来，收集了整整两大缸，埋在一口简易泥坟里，看起来像私人坟墓，以免被日寇发现。”杭威镇说。直到抗战胜利，为追念乔司惨案中的遇难同胞，由方寿僧、李厚耕等人筹资在土坟原址建了一座公墓，以1938年戊寅年为名，立碑为“戊寅公墓”——老百姓更习惯称其为另一个浸透血泪的名字：“千人坑”。

为永久铭记这段历史，2015年，临平专项拨款实施“千人坑”综合保护工程，对公墓、保庆桥、纪念亭及坑址等进行原貌修缮，并在西侧新建侵华日军乔司大屠杀遇难同胞纪念馆，形成“一墓一亭一桥一坑一室”的爱国主义教育基地架构，每年吸引数万人前来凭吊追忆，铭记民族苦难。

跨越苦难 走向新生

87载岁月轮回，当年白骨遍野的焦土，如今早已浴火重生。幸存者搭建的草棚，如今也幻化为鳞次栉比的楼宇。依托毗邻杭州主城区的优势，乔司在改革开放浪潮中崛起为“杭派女装”重镇，吸引了无数追梦者前来创业。英雄的乔司人民，选择在浩劫之后用勤劳和智慧书写新的篇章。

2021年，为进一步推动产业升级与城乡一体化发展，临平开启乔司全域土地综合整治与生态修复工程。腾退“低散乱”企业、整治家庭作坊，碎片化的工业用地与零散耕地被重构为大片良田，通过环境整治提升专项行动打造生态循环水系，将黑臭河变为亲水廊道……这场“腾笼换鸟”的实践，不仅为算力小镇、艺尚小镇等新经济载体腾挪空间，更令“产城人”深度融合成为可能。

“只有在了解了历史真相基础上的友好，才是真正的友好。”本多胜一在信件结尾写下的这句话，穿越时空与今日乔司的勃勃生机形成深刻映照。“千人坑”不会消失，但它已由地理的深渊升华为精神的灯塔，并时刻提醒人们：铭记苦难不是为了延续仇恨，而是为了汲取跨越苦难、走向新生的力量。正如乔司之变迁：苦难的终点，永远是奋起的起点。